Фильм погружает зрителя в мир творчества Юрия Клинских, легендарного основателя группы «Сектор Газа». Через архивные записи, интервью с близкими и коллегами, а также редкие кадры выступлений раскрывается уникальный стиль музыканта — сочетание острой социальной сатиры, простого, но емкого языка и невероятной энергетики. Зрители увидят, как песни, рожденные в условиях скромных студий, стали голосом целого поколения, отражая его надежды, разочарования и иронию.
Картина также исследует феномен группы «Сектор Газа», которая, несмотря на минималистичный звук и провокационные тексты, завоевала народную любовь. Фильм подчеркивает, как Клинских сумел говорить с аудиторией на понятном ей языке, создавая музыку, которая и сегодня остается актуальной. Это история не только о творческом пути, но и о том, как искренность и близость к людям могут стать основой настоящей культовой легенды.